ある時の同窓会で「あの時」の答え合わせをすることができた。
実際に問題が提示されていたわけではない。「どっちつかずの距離感」が私にとっても、彼女にとっても、10年以上、未解決の問題だった。
中学時代―――。
彼女と出会ったのは中学3年生の時。お互いに、中学1年生、中学2年生の頃は話したことも顔も合わせたこともなかった。新しい学年生活のスタート時、おそらくほとんどのクラスの席の並びは、五十音順だろう。私のクラスも同様だった。彼女の名前は「加藤(仮名)」、私の名前は「河原(仮名)」。加藤が前で、私がその後ろの並びだった。
「よろしく」と笑顔で挨拶をしてくれる加藤。
笑顔の時、頬に浮かぶエクボがチャームポイントだった。と個人的には思う。そんな彼女は目が細いことにコンプレックスを抱いていた。全くそんなことはなかったが。
お互いに最初の挨拶を交わし、その席順から話すことも多かった。自然と仲良くなり、席が変わった後も話すことは多かった。話す内容はたわいもないことばかり。しかしその時間は、お互いに楽しかった。
そんなある日の昼休みーーー「2人って付き合ってるん？」と、加藤の友人である女の子が悪びれた様子もなく、加藤と話していた私にも投げかけるように尋ねてきた。
本来だと「付き合ってないよ」と即答するところだった。実際に付き合っていなかったわけだし。しかし、その質問に対し、加藤と私は目を合わせ、なぜか沈黙が流れる。しばらくして私が「付き合ってないよ」と女の子に返答した。
「よく話しているところ見かけるから気になって・・・」と女の子。
そんなやりとりを女の子と終えた後、加藤の顔を見ると、なぜか笑っていた。
あの笑顔は、いつものやりとりで見せる笑顔ではなかった。嬉しそうな、嫌そうな、なんとも言い難い笑顔だった。
中学時代のそのやりとり・出来事だけは、30代になった今も、なぜか覚えていた。
20代の頃にも中学校の同窓会の誘いがあったが、上京していたり、20歳で就職をしたりと忙しく、参加することができなかった。加藤とも、中学校卒業以来、会っていない。
30代に入り、中学校の同窓会の誘いを再び受けて、そこで加藤と数十年ぶりに再会する。10年前の同窓会に参加した人曰く、今回の集まりの状況は悪いそうで、確かに予約したという席はまばらだった。そんな悪い集まりの中だったが、彼女は参加していた。
「久しぶり河原」
「加藤も久しぶり」
お互い、苗字を呼び捨てで呼ぶのが当たり前だった。中学校の時から、10年以上の再会だったのに変わらない。これまでのことを話しながら、話題は中学校の思い出話にもなる。
「あの頃はよく話してたね。中３になって初めて河原と出会ったけど、気が合ったんだろうね」
ドキッとするようなことを言うのも、加藤の魅力の一つだった。個人的には。
しかし、そんな加藤は数年前に大学生の頃に出会った男性と結婚していた。子供はまだいないが、結婚生活は順風満帆という。何とは言わないが期待していた私は凹んだ。
そして「あの時」の答え合わせは、突然、訪れる。
「中学校の時は、河原のこと好きだったんだけどねー」
「そうなん？」と、心臓バクバクのなか、平然を装って返事をする私。
「そうそう。けどあの時のあの関係は崩したくなかったし、結局“告白”しないまま中学も卒業して、有耶無耶に終わっちゃったけど」
「そうなん？」と、また平然を保ちながら同じ返事する私。
“告白”という言葉を聞き、私は理解したと同時に手遅れであることに後悔した。
気づけば加藤は飲みの席で私の隣に座っていた。宴の時間はずっとそこに座り、まるで中学3年生の頃のように、たわいもない話をして盛り上がった。
そのまま時間は過ぎ、同窓会はお開きとなる。お店を出て、しばらく話し込む面々。私はその場でも加藤と一緒にいた。
「また時間があったら話そうよ」
「いいよ」
お互いに連絡先を交換する。加藤のLINEのアイコンは、夫と思われる男性とのツーショットだった。その男性を一目見て、なんとなく自分に容姿が似ていることを感じていると
「見た目、河原っぽいでしょ」と、またドキッとするようなことを言う加藤。
同窓会の後に何かあったわけでもなく、その場はそのままお互いに帰路についた。
「どっちつかずの距離感」。出会いも仲も良かった。気が合いすぎた故に、その友達のような彼女のような、どっちつかずの距離感を崩したくない恐怖感がお互いに生まれ、交際には至ることはなかった。
C643著
